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Ethos et fable auctoriale dans les
autofictions contemporaines ou
comment s’inventer écrivain
Ethos and authorial fable in contemporary autofictions, or the invention of the
writer by himself
Sylvie Ducas
1 L’instance  auctoriale,  que  l’on  croyait définitivement  abolie  depuis  que  Proust,
Mallarmé, Barthes et Blanchot avaient signé son arrêt de mort, est de nouveau à l’ordre
du jour, mais s’impose dans toute sa complexité (Diaz 2007). Si elle renvoie au triple
plan  du  réel  (l’homme  de  lettres  en  tant  qu’acteur  social),  du  textuel  (le  sujet  de
l’énonciation) et de l’imaginaire (« l’écrivain comme fantasme », Bonnet 1985), elle est
tributaire d’un certain nombre de médiations,  qu’elles soient textuelles,  discursives,
symboliques,  ou qu’elles  renvoient  plus  largement aux différents  acteurs  du champ
littéraire  (pairs,  éditeurs,  médias,  lecteurs…)  grâce  auxquels  l’auteur  affirme  son
identité et sa singularité (Amossy 1999 : 127-154). Autrement dit, comme nous l’avons
souligné ailleurs, l’image auctoriale engage aussi bien l’idée d’un espace de circulation
(des objets, des discours, des usages), que celle d’un espace de sociabilité dans lequel
prendre conscience de son appartenance collective. Elle engage enfin l’idée d’un espace
de  représentations  à  la  fois  réelles  et  symboliques,  personnelles  ou  collectives,  qui
rendent possibles la structuration du sujet écrivant et la construction de son identité
auctoriale  dans  la  confrontation  d’une  pratique  singulière  (écrire)  à  une forme
collective de représentation d’une appartenance culturelle, le livre. 
2 L’écrivain doit aussi composer avec les réalités nouvelles liées aux industries du livre et
de la culture.  Les impératifs de production et de circulation des biens culturels ont
tendance à le réduire à une simple « fonction-auteur » (Nemer 1996 : 190) aliénée aux
lois de la promotion, de la publicité et de la médiatisation d’une image fabriquée de soi
peu compatible avec un autoportrait en artiste légitime engageant la valeur du travail
d’écriture et sa réception littéraire (Ducas 2009). Dans la mesure où, à l’heure de telles
industries culturelles, on fait des livres quoi qu’on écrive, il s’agit pour l’auteur de se
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demander comment habiter cet espace de production et comment s’y voir distingué. Se
pose ainsi la question de la figure de l’auteur, dans sa dimension à la fois spéculaire et
iconique, qui tient de topoï ou de stéréotypes dont tout imaginaire social est porteur ;
du mythe personnel qui, appliqué au dispositif auctorial, rappelle combien l’écrivain
construit son identité à partir de fables diverses ; de l’imago, cette image réductrice et
aliénante imposée du dehors mise au jour par la psychanalyse ; ou encore du fantasme
dans  lequel  se  donne  à  lire  un  désir  d’auteur,  hors  de  tout  rapport  avec  le  réel
biographique.  De  telles  scénographies  auctoriales,  par  lesquelles  l’auteur  brigue  un
statut symbolique et vise à légitimer son dire, se renouvellent lors des mutations de
l’histoire littéraire. Elles engagent l’ethos de l’écrivain, entendu comme l’ensemble des
moyens par lesquels ce dernier rend son discours persuasif et donne une bonne image
de soi (Amossy 2006 : 69-96), et comme cette posture qu’il adopte et ce scénario qu’il
invente  sur  la  scène  de  l’écriture,  qui  sont  aussi  « une  manière  d’habiter  l’espace
social » (Maingueneau 1993 :  139) et de prendre position par rapport aux conditions
d’exercice de la littérature de son époque.
3 Voilà  pourquoi  il  est  intéressant  de  se  pencher  sur  la  littérature  française  dite  de
filiation,  littérature  autofictionnelle  qui  émerge  dans  les  années  1980  et  revisite  la
question de l’identité du sujet écrivant à l’aune de l’histoire familiale et collective qui la
fonde. D’abord parce que cette littérature « postmoderne » révise la définition de la
littérature  en réhabilitant  la  figure  de  l’auteur,  mais  sans  pour  autant  arpenter  de
nouveau  les  sentiers  bien  balisés  des  représentations  édifiantes  et  des  postures
convenues du Grand Ecrivain. Ensuite,  parce qu’elle illustre un moment de crise du
sujet et de la littérature contemporaine indissociable de cette épiphanie sur la scène de
l’écriture d’un Moi auctorial parfaitement inédit. Crise que la scène d’énonciation rend
sensible en mettant en tension le récit  et  le commentaire critique et métadiscursif.
Nous consacrerons donc plus particulièrement cette étude aux œuvres respectives de
Jean  Rouaud1 et  de  Pierre  Michon 2,  deux  écrivains  qui,  voulant  se  mêler  d’écrire,
tiennent  un  discours  pour  écrire/décrire  leur  entrée  problématique  en  littérature
(Maingueneau 2006 : 3, André 2004 : 95). On s’interrogera sur le pourquoi et le comment
de ce désir de légitimité auctoriale qui les travaille et l’on dessinera les contours de leur
territoire littéraire.
 
1. Illégitimité(s) auctoriale(s)
1.1. Ethos préalable : icône de la modernité et « fonction auteur »
4 Comment  cesser  d’être  un auteur  illégitime ?  Telle  semble  la  question  centrale  qui
réunit  deux  auteurs  aussi  différents  dont  les  récits  respectifs  se  font  l’écho  d’une
expérience  commune :  celle  d’un  statut  d’écrivain  ressenti  comme  illégitime.  Ce
sentiment  d’illégitimité  trouve  sa  source  dans  un  contexte  littéraire  et  éditorial
spécifique dont héritent malgré eux les deux auteurs et qui détermine l’ethos préalable
ou prédiscursif (Amossy, Haddad, Maingueneau 1999) qu’ils vont contester. Ce dernier
est double et oscille entre deux extrêmes qui se retrouvent sur le terrain d’une même
négation de l’idée d’auteur. L’ethos de la modernité est le premier contre lequel il faut
lutter  pour  s’inventer  une  peau  neuve  d’écrivain.  Depuis  les  textes  canoniques  de
Barthes et de Blanchot,  dans la continuité du thème mallarméen de la « disparition
illocutoire », l’auteur se fond dans le « neutre » de l’écriture » et l’« aventure dans le
signifiant »,  sans  perspectives  spéculaires.  Un  tel  « terrorisme »  intellectuel  de  la
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Textualité, notamment sous la forme du Nouveau Roman, est incarné dans la célèbre
photo dite de Minuit présentant les nouveaux romanciers en 1959 posant devant la
maison d’édition et valant pour acte de naissance d’un courant illustrant cet imaginaire
de la littérature. Pourtant, en tant que cliché, on peut penser que cette image ne fait
qu’entériner  le  caractère  factice  d’un  groupe  totalement  hétérogène  (quel  point
commun entre  Butor  et  Sarraute ?  Claude Simon et  Robbe-Grillet ?).  Elle  tient  d’un
simulacre selon lequel, d’après Nelly Wolf, « avec le recul, le Nouveau Roman apparaît
comme une formule mise au point par des critiques de revue, avalisée par une maison
d’édition, et reprise en dernier lieu par les écrivains concernés » (Wolf 1995 : 15). Elle
renforce donc le paradoxe d’un mouvement prônant l’effacement, voire « la mort de
l’auteur »,  et  qui  met  sur  le  devant  de la  scène,  entre  les  années 1950 et  1960,  ses
vedettes et ses stars, abonnées aux prix littéraires et devenues pour certains Prix Nobel
de littérature. Il n’en demeure pas moins que cette mouvance « Nouveau Roman » a
abouti au renouvellement des structures narratives en récusant les vieux modèles et les
vieilles croyances : constat de faillite du personnage du récit traditionnel, de l’histoire,
déjà  dissoute  chez  Proust,  Faulkner  et  Beckett,  « ère  du  soupçon »  et  de
« l’Allitérature »,  la  fiction  romanesque  est  sacrifiée  au  postulat  de  Ricardou  selon
lequel « le roman n’est plus l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une écriture ».
Pour  deux  auteurs  qui  avaient  vingt  ans  au  moment  d’une  telle  mythologie
structuraliste,  le  droit  d’entrée  en  écriture  vingt  ans  plus  tard  n’en  est  que  plus
problématique.  Il  passe  par  la  transgression  de  tels  impératifs  catégoriques  et  la
réhabilitation du récit, même si on ne renonce pas totalement au soupçon ni aux jeux
formels  de  l’invention  littéraire.  D’où  l’humour  avec  lequel  Rouaud,  par  exemple,
donne de la voix et dénonce, non sans multiplier les signes verbaux du discursif où lire
la présence de l’auteur :
ceux qui tiennent l’auteur pour un intrus, un incongru, une erreur, et cherchent à
tout prix à s’en débarrasser,  allant jusqu’à publier officiellement,  dans une note
littéraire de soixante-huit, son faire-part de décès, nous avons la joie et la douleur
de vous annoncer la mort de l’auteur, et une fois leur forfait accompli, considèrent
que, le texte parlant de lui-même, l’étourdi qui l’a prétendument écrit et signé a
d’autant moins son mot à dire que d’ailleurs on ne l’a pas sonné (SSCC : 18).
5 L’ethos auctorial  dépend  aussi  des  conditions  de  production,  de  diffusion  et  de
promotion du livre moderne. L’irruption de biens culturels de masse dans le champ de
la  culture  contemporaine,  les  nouveaux  processus  de  légitimation  nés  des  réalités
marchandes  de  l’industrie  culturelle,  fondent  désormais  une  légitimité  nouvelle  du
livre et de l’auteur sur les impératifs de la publicité et du spectacle médiatique. De
telles mutations s’accompagnent d’une crise de l’auteur à l’heure de l’industrie du livre
et des pratiques culturelles de masse (Ducas 2009). Une telle dévaluation de son image
et de son autorité auctoriale explique ainsi les réticences, dans les œuvres des deux
auteurs - nous le verrons plus loin - à se désigner d’un qualificatif fortement connoté
culturellement. 
 
1.2. Paratopie familiale : deuil et bâtardise 
6 Dans les  deux cas,  l’écrivain contemporain doit  donc composer avec cet  imaginaire
social et les stéréotypes de son époque qui dévaluent son image et le contraignent à un
discours fondé sur la double aporie de l’effacement ou de la comédie fantoche. Pour
reconquérir son statut d’auteur, il va illustrer, sous la plume de Rouaud comme sous
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celle de Michon, la paratopie créatrice telle que Dominique Maingueneau la définit : il
replace  la  pratique  d’écriture  au  cœur  des  conflits  symboliques  de  l’époque et  des
enjeux de légitimation que recouvre le processus de création du texte, où se jouent les
interactions entre pratique et institution littéraires (Maingueneau 2004 : 85). 
7 S’« il n’a pas lieu d’être », l’écrivain de la filiation vise à s’en approprier un, à investir
un nouveau territoire littéraire : il s’agira pour lui de repenser un terroir, un champ et
un espace d’écriture afin de retrouver un lieu pour se légitimer. Processus par lequel
tout  auteur  se  situe  et  s’institue  en écrivain,  la  paratopie  joue  ainsi  à  des  niveaux
multiples de la scène d’énonciation. Elle est d’abord identitaire et familiale et génère
une  écriture  oblique  et  indirecte :  Rouaud  écrit  sur  et  à  partir  de  la  disparition
prématurée  de  son  père  qui  hante  son  œuvre  à  la  manière  d’un  « père
néguentropique » (CH : 92)  mais  qu’il  n’aborde pas de front,  « un Joseph Rouaud en
cacha[nt] un autre » (SSCC : 34) dans Les champs d’honneur, et Michon se reconnaît un
père  inconnu,  « inaccessible  et  caché  comme  un  Dieu  [auquel  il]  ne  saurai[t]
directement penser » (VM : 71), point de fuite d’un récit qui tient à la fois du « roman
familial », au  sens  freudien  du  terme,  et  d’une  « sorte  d’autobiographie  oblique  et
éclatée » (Richard 1990 : 87) qui renvoie, comme chez Rouaud, à la figure en creux du
père qui abandonne (Ducas 2008). 
 
1.3. Paratopie géographique : la province en héritage
8 Mais la paratopie ne relève pas seulement de l’insuffisance native de l’orphelin ou du
bâtard : elle est aussi géographique, liée à l’illégitimité du statut de provincial. Entre
vestige et perte, la province est cet espace du minuscule, du reculé et de l’illégitime,
cette terre sans relief, sans charme et sans histoire condamnée au désert et à la ruine.
L’héritier provincial qu’est l’auteur, en se coupant de ce lieu de l’origine pour « monter
à  Paris »,  mais  en  en  gardant  le  stigmate  et  le  tropisme,  se  fait  sur  la  scène  de
l’énonciation la conscience malheureuse de cette indignité régionale : « disgrâce » de
Michon, répulsion chez Rouaud pour cette « dernière sortie avant l’arriération » (RD :
35) que constitue son village natal. Indissociable de l’expérience même de la modernité
(Richard  1993 :  135),  cette  illégitimité  provinciale  affecte  les  paysages  par  le  relais
d’isotopies, celles de l’effondrement, du trou, du puits ou de la fosse (Ducas 2009). De
même, l’empêchement est figuré par la forte polarisation dans le discours entre un
monde rural voué à la ruine et l’autre lieu que représente l’espace urbain, comme le
suggère la peur du narrateur des Vies minuscules d’affronter le microcosme parisien des
éditeurs et d’être accusé par lui d’analphabétisme et d’imposture (VM : 157-158) :
[…] j’étais  l’analphabète esseulé au pied d’un Olympe où tous les autres,  Grands
Auteurs et Lecteurs difficiles, lisaient et forgeaient en se jouant d’inégalables pages ;
et la langue divine était interdite à mon sabir.
On me disait aussi qu’à Paris m’attendait peut-être une manière de guérison ; mais
je savais, hélas, que si j’allais proposer mes immodestes et parcimonieux écrits, on
en  démasquerait  aussitôt  l’esbroufe,  on  verrait  que  j’étais,  en  quelque  sorte,
« illettré » ;  les  éditeurs  me  seraient  ce  qu’auraient  été  au  père  Foucault  les
implacables dactylos lui désignant d’un doigt de marbre les blancs vertigineux d’un
formulaire : gardiens des portes, Anubis omniscients aux dents longues, éditeurs et
dactylos nous eussent l’un et l’autre déshonorés avant de nous dévorer.
9 De  fait,  la  saturation  métaphorique  du  religieux  est,  sous  la  plume  de  Michon,  le
symptôme  tout  à  la fois  d’une  sacralisation  de  la  littérature,  contraire  à  l’époque
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contemporaine qui la bafoue, et d’un rapport aporétique à l’acte de publication non
exempt de la marque ironique d’une supercherie à se prétendre écrivain.
10 Sous  celle  de  Rouaud,  la  référence  récurrente  à  Thérèse  de  Lisieux,  Bernadette
Soubirous  et  son  homonyme  Saint-Jean  de  la  Croix,  en  dehors  de  l’héritage  de
croyances populaires qu’elle symbolise, vise plutôt à rabattre l’aventure mystique sur
une poétique de la rêverie hasardeuse, conforme au « principe d’incertitude » qu’on dit
se  fixer  comme  ligne  de  conduite  pour échapper  au  sentiment  d’illégitimité
existentielle. Elle doit convaincre le lecteur de son droit à la littérature « secourable »,
en jouant de la polysémie de l’image du tâtonnement (aventure mystique ? handicap de
tout  écrivain en mal  d’inspiration?  aveuglement  d’auteur  myope ?)  et  en  faisant  de
Saint-Jean de la Croix un double métaphorique :
Il arrive qu’on se sente seul, seul au point de ne reconnaître aucune légitimité à
cette prétention à vivre qu’on croit déceler en soi.  Il  semble une vue de l’esprit
qu’on puisse  apporter  quoi  que  ce  soit  qui  vaille  qu’un autre  s’y  arrête,  ce  qui
revient à avancer les bras tendus,  paupières baissées,  en tâtant du pied le sol  à
chaque pas, jusqu’à ce qu’on bute au milieu du chemin sur une phrase secourable.
[…] Elle ne fournissait aucun mode d’emploi, aucun outil, aucune carte, mais elle
ouvrait une brèche poétique, même si on ne la doit pas exactement à un poète,
même si poète il l’était, puisqu’il s’agit de saint Jean de la Croix, mais on a retenu
surtout l’aventurier mystique, le chantre de la nuit obscure, l’enseveli volontaire
dans les ténèbres du rien… (IA : 15-16)
11 Dans  les  deux  cas,  toutefois,  le  dispositif  d’énonciation  vient  légitimer l’espace  de
dissidence auctoriale que revendiquent les deux auteurs. 
 
1.4. Paratopie identitaire : le Moi minuscule de l’écrivain
12 Leur statut illégitime de provinciaux se retrouve dans une autre facette de la paratopie
créatrice : celle liée à la topique du Moi minuscule de l’écrivain et à la dépréciation de
la figure auctoriale qui en découle. Pas d’apothéose du Grand Ecrivain, en effet, chez les
deux auteurs, mais une commune propension au portrait sans complaisance, signe de la
posture  auctoriale  inédite  qui  se  cherche.  Elle  est  étroitement  liée  à  la  paradoxale
figuration de l’illettré, donc de l’incapacité à satisfaire l’ambition première de devenir
écrivain : l’un (Rouaud) écrit mal (IA : 71), compare sa signature à la croix des illettrés
comme à celle du calvaire christique, déplore de n’avoir pour filiation littéraire qu’un
obscur  prêtre  historien  local  au  nom  improbable  d’Honoré  Honorat  (IA : 105-106) ;
l’autre  (Michon)  s’avoue  « analphabète »,  « pétri  d’inconnaissance,  de  chaos,
d’analphabétisme profond, iceberg de suie, dont la partie émergée n’était que miroir
aux alouettes » (VM : 157-158).  L’un se complaît  à détailler l’expérience de la panne
d’inspiration (IA : 101-112), l’autre rêve d’une Grâce qui ne vient pas, se peint comme un
« Grand Auteur » qui n’écrit pas et dénonce « tant de postures (n’avais-je pas l’air d’un
écrivain, son imperceptible uniforme ?) », « tant d’Imitations picaresques de la vie des
Grands Auteurs »  (VM : 165).  Se reconnaître illettré tient  néanmoins d’une stratégie
discursive par laquelle on revendique une posture auctoriale inédite dont la singularité
repose  à  la  fois  sur  un  Moi  condamné  à  la  perte  et  au  deuil,  handicapé  par  la
confiscation de son roman familial, et sur le refus d’adhérer à une mythologie à laquelle
on ne peut plus croire, celle héritée de l’époque romantique et du « sacre de l’écrivain »
(Bénichou 1973). Mythologie dont les stars et les vedettes des industries de la culture
actuelles ou des milieux littéraires parisiens ne sont finalement qu’un avatar dégradé.
Le  Moi  auctorial  n’échappe  donc  pas  à  la  dévaluation,  bien  plus,  il  la revendique,
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comme pour mieux affirmer sa singularité en arpentant les voies de l’autodépréciation,
comme si l’illégitimité se faisait alors militante et devenait le gage d’une exception que
l’époque lui refuserait.
13 Michon se  complaît  ainsi  à  décrire  son Moi  inconsistant  comme un résidu d’outre-
tombe  en  ayant  recours  aux  métaphores  du  désert  et  du  vide  et  en  mobilisant
l’imaginaire des vanités médiévales,  comme c’est le cas à la mort de sa grand-mère
paternelle :
Je  reniais  alors mon enfance ;  j’étais  impatient de combler le  creux qu’y avaient
imprimé tant d’absences et, m’autorisant de sottes théories à la mode, j’en faisais
grief à ceux qui plus que moi en avaient souffert. Le désert que j’étais, j’eusse voulu
le peupler de mots, tisser un voile d’écriture pour dérober les orbites creuses de ma
face ; je n’y parvenais pas ; et le vide têtu de la page contaminait le monde dont il
escamotait toute chose : le démon de l’Absence triomphait […] Nul n’entendit le rire
terrifié qui secoua mon seul esprit : l’Absent était là, il habitait mon corps défait, ses
mains  agrippaient  la  table  avec  les  miennes,  il  tressaillait  en  moi  d’enfin  m’y
rencontrer ; c’était lui qui se levait et allait vomir. C’est lui, peut-être, qui en a ici
fini avec l’histoire infime d’Eugène et de Clara (VM : 89-91).
14 En mêlant pathos et logos, il ajoute au tableau de sa dépravation les motifs de la drogue
et de l’alcool pour mieux cultiver le parallélisme avec son père - figure hyperbolique de
l’ivrogne qu’il est lui-même et point aveugle de son drame intime - et parachever son
propre portrait. Les modalisateurs d’énoncé et l’ambivalence de l’emploi de l’imparfait
(indice d’énonciation du dépassement présent d’un tel  état  de délabrement ou voix
d’outre-tombe ?)  atténuent  toutefois  la  référence  explicite  à  l’aliénation et  à  la
possession que traduisent les anaphores et le glissement imperceptible de l’imparfait
(« c’était  lui »)  au  présent  (« c’est  lui »).  On  notera  aussi  que  ces  représentations
dévaluées de soi surviennent toujours dans des moments où l’écriture se fait discours
sur l’art et recherche plutôt que simple narration, et où il est question d’interroger ou
de regretter l’acte créateur, dans un rapport d’amour-haine envers la littérature que
symbolise dans toute l’œuvre de Michon l’image des poings brandis et serrés (Richard
1993 : 132). De la même façon, Rouaud, quant à lui, cultive d’un livre à l’autre tout un
réseau métaphorique -  « petit  infirme »,  « avorton » (PC : 47,  49)  évanescent,  sujet  à
l’exclusion, voire « moribond » (IA : 61), avec « cette poche de larmes suspendue sous le
cœur comme un sac de picotin » (IA : 85) qui l’assimile par dérision à un âne – dans
lequel  on peut lire l’effondrement identitaire et  le  déficit  narcissique,  mais aussi  le
point d’orgue d’une réflexion sur la  façon dont on devient et  dont on se reconnaît
écrivain.  Son  but  est  de  convaincre  que  l’écriture  est  un  salut,  même  précaire  et
illusoire (IA : 294), « acte pour rien » (VJR : 36-37) tel que la modernité nous a appris à la
voir.  Mais au registre de cette stratégie discursive qui consiste à rendre compte du
mystère et de la vanité de l’acte d’écrire, la figuration du myope, récurrente dans les
livres de Rouaud, est déterminante, tout l’effort du discours auctorial visant malgré
tout à convertir l’handicap en don natif pour l’imagination :
cette vision tremblée des myopes qui tient le monde à distance, le confine dans un
étroit périmètre de netteté aux contours de plus en plus incertains, poudreux, au-
delà desquels les formes perdent la rigueur des lignes, se glissent dans une gaine
flottante, s’entourent d’une sorte de nuage électronique. […] Mais pour ce qui est de
voir grand, à un rayon de là, c’est-à-dire de l’iris, c’est l’athanor : l’univers fusionne,
se désagrège, domaine verlainien du flou, de l’imprécis,  composition tachiste du
paysage […] nous sommes,  du fait  de cette vision à ras des pâquerettes,  un peu
courts, trop préoccupés de saisir ce qui nous brûle les yeux, mais en ce qui concerne
la vie des fourmis le  nez dans l’herbe,  rien ne nous échappe.  L’art  du détail,  le
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bruissement du vent,  le  tapotement de la  pluie,  c’est  notre  fonds de commerce
(MAPP : 21).
15 Ce pouvoir d’imagination et d’invention, le locuteur ne se l’attribue pas de manière
explicite, mais par les voies détournées de la digression et de l’énumération poétiques,
la cadence d’une phrase-fleuve dont la houle est servie par la musicalité des sonorités
et l’explosion des sensations visuelles. S’y ajoute la complicité établie par un « on » ou
un « nous » qui invite le lecteur à la rêverie et prend comme le présent valeur de vérité
générale, tandis que la distorsion spatiale, de la fresque à la miniature, joue des effets
visuels entre une vue nette rapprochée et une vue de loin totalement floue. Autant de
procédés stylistiques derrière lesquels on sent poindre l’art poétique roualdien : va-et-
vient constant entre « le point de vue de l’aigle et l’observation des fourmis », « les vols
planants  de  l’imaginaire  et  l’observation  de  l’entomologiste »  (LD : 46,  48),  « regard
oblique »  (RD : 36-37)  qui  autorise  à  la  saisie  poétique  des  choses  et  à  une  vérité
nouvelle du monde. On voit donc comment l’écriture comble les failles et les béances du
Moi intime en lui substituant un Moi narratif qui, d’un livre à l’autre, s’invente un peu
plus comme auteur, du « nous » des Champs d’honneur au « vous » des Hommes illustres,
puis au « je » de l’écrivain à partir de Pour vos cadeaux (Ducas, 2009). D’une autre façon,
chez Michon, la vision stéréoscopique (Bergounioux 1995) participe du même effort
pour approcher du mystère de l’acte créateur. Elle offre de saisir les grands auteurs et
artiste de génie à la fois de près et de loin, en investissant l’espace de jeu – au sens
mécanique du terme - qui sépare deux moments de la création. D’une part, l’énigme de
la création artistique, insaisissable au présent pour l’artiste qui l’accomplit – Piero della
Francesca, Van Gogh, Rimbaud - et les témoins minuscules qui y assistent – Lorentino,
Roulin, Banville - ; d’autre part, les strates de discours de la vulgate sondés après-coup
et qui éclairent l’oeuvre de l’artiste reconnu. Une manière originale de suggérer de
manière indirecte la fraternité qui lie l’énonciateur et les créateurs d’hier dans une
commune  problématique  de  la  connaissance/reconnaissance  de  l’artiste  et  de  sa
création.
16 A ce stade de l’analyse, on ne peut donc que conclure à une autoscopie problématique
de l’écrivain qui ne cesse de confesser un Moi non seulement illégitime mais en ruines.
Un Moi qui rappelle l’image de l’aveugle tâtonnant dans sa nuit que Derrida mobilise
pour souligner les limites de tout autoportrait d’artiste, condamné à saisir « non pas
l’existence mais l’évanescence totale » du sujet, « la trace de [s]a disparition continue »
(Derrida  1990 :  10),  ou  encore  ce  Moi  en  fuite,  « unheimlich »,  confronté  à
« l’inquiétante étrangeté de se  voir  en autre »,  pour paraphraser Dominique Rabaté
après Freud (Rabaté 1991 : 60). De sorte que ce Moi qui se dit sans qualité ni épaisseur, à
défaut de lettres de noblesse suffisantes pour se dire écrivain, s’arroge, pour y parvenir
et se donner un droit  d’entrée en littérature,  le  territoire même de sa roture.  Il  se
revendique  écrivain  des  lignages  et  des  héritages  minuscules  en  se  cantonnant  au
champ de fouilles de son histoire familiale ou collective, posture nouvelle après celle
d’un  roman  dit  nouveau.  C’est  cette  rhétorique  de  la  filiation  que  l’on  se  propose
désormais d’étudier pour mieux comprendre le pourquoi d’une écriture qui ne veut pas
seulement écrire mais communiquer au lecteur ce qu’écrire veut dire.
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2. Posture littéraire de la filiation
2.1. Ethos de l’héritier mélancolique
17 Figure de cette illégitimité auctoriale et de ce sentiment d’imposture : la mise en scène
d’un héritier mélancolique, orphelin en mal de paternité et en quête de ses origines,
pour qui le legs d’une histoire familiale marquée par le deuil et la perte ancre le geste
d’écrire  dans  une  problématique  identitaire  liée  au  déficit  de  la  transmission
paternelle,  à  l’effacement  des  pères  et  des  repères.  On  a  montré  ailleurs  qu’à  la
différence du « roman familial  des  origines »  défini  par  Marthe Robert  après  Freud
(Freud 1973 : 157-160), le récit de filiation ne se construit pas sur la figure du bâtard ou
de l’enfant trouvé, mais sur celle d’un héritier problématique par sa mémoire volée et
les ruptures de transmission avec son histoire personnelle. Quête de et enquête sur ses
origines  se  confondent  ainsi  en  une  véritable  fouille  dans  un  passé  antérieur  plus
qu’intérieur, la biographie de ses ascendants prenant le pas sur l’introspection intime.
Pas de geste d’écrire en dehors de la geste généalogique, pas de figure auctoriale hors
des filiations avec les gens de peu où l’on s’origine et dont on est débiteur (Ducas 2008).
D’où des isotopies du sac, de la boîte et du puits qui, non sans distanciation ironique
vis-à-vis de la vulgate psychanalytique, sont toutes des images propices à troquer une
identité  en faillite  contre  la  lignée,  à  gagner  une épaisseur  d’être  dans  une chaîne
généalogique dont on cherche à sauver les reliques. Car il s’agit bien de réparer ce qui
est resté en souffrance, autrement dit à réparer du lien et à ériger celui-ci au rang de
fondement du discours.
 
2.2. Paratopie temporelle et temps palimpseste : l’archéologue ou
l’archiviste familial
18 Le  but  étant  de  faire  valoir  une  relation,  celle-ci  passe  avant  tout  par la  structure
narrative du temps : les lieux familiers de l’origine provinciale sont autant « reculés »
dans l’espace que dans la durée, et la paratopie créatrice, qui oppose l’immobilisme
rural à l’agitation des villes, se fait aussi temporelle. D’où des récits qui, du point de vue
de la structure et de la dynamique narratives, privilégient toujours la strate aux dépens
de la ligne pour mieux exhumer les vestiges de temps humain que recèle cette « France
profonde ». Dans ces archéologies imaginaires, la rêverie se plaît à plonger dans les
profondeurs abyssales de la mémoire collective, toujours associées aux topiques de la
perte et du deuil. C’est le cas chez Rouaud dans l’évocation fondée sur la dérivation
métaphorique de ces pelles mécaniques défonçant la rue de la commune et découvrant
« un empilement de strates, comme autant de pages grand format du livre d’histoire de
la commune » (PVC : 171) remontant jusqu’à l’époque gallo-romaine. Ou dans cette fable
de Michon inspirée des fabliaux du Moyen Age explorant ces lieux archaïques de la
préhistoire que constituent les grottes de Castelnau près de Lascaux (GB 1996). Si les
œuvres des deux auteurs se rejoignent en ce qu’elles sont l’une et l’autre des « fables
sur le temps » (Ricoeur 1981-1985),  elles diffèrent toutefois dans la façon dont elles
envisagent de réparer le lien entre passé et présent.  Chez Michon, la rhétorique de
l’instant et de l’éphémère cultive une tension continuelle entre passé et présent qui
ressort d’emblée de la disjonction des temps verbaux. Gommant tout effet de rupture,
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l’écriture  articule  avec  souplesse  les  présents,  passés  et  futurs,  comme  dans  ces
premières pages des Vies minuscules :
Bien des années plus tôt, les parents de ma mère avaient demandé que l’assistance leur
confiât un orphelin pour les aider dans les travaux de la ferme. […] On leur envoya
André Dufourneau. Je me plais à croire qu’il arriva un soir d’octobre ou de décembre
[…]  pour  la  première  fois  ses  pieds  frappèrent le  chemin que  plus  jamais  ils  ne
frapperont ;  il  regarda l’arbre […] il eut une pensée que nous ne connaîtrons pas. Il
s’assit et mangea la soupe. Il resta dix ans (VM : 14).
19 Aux brusques changements de temps qui raccordent les différentes époques, s’ajoute
l’asyndète finale qui établit une équivalence temporelle entre la soupe mangée et les
dix ans restés aux Cards. Elle suggère un récit qui, cultivant les prolepses et les ellipses,
se hâte vers sa fin, et une pratique d’écriture acquise à la forme brève (RV : 24). Chez
Rouaud, l’économie narrative est d’une tout autre nature. L’art de la digression, s’il
permet de différer l’innommable (la mort du père) et de cultiver la volte-face et le coq-
à-l’âne,  est aussi  un outil  privilégié de l’archéologie familiale qui offre de créer des
raccourcis historiques et des rapprochements, les distorsions temporelles faisant écho
aux distorsions spatiales entre la fresque et le minuscule dont le récit est émaillé. La
dynamique narrative se nourrit de ces « comprimés de lenteur », nécessaires au récit
(Gracq 1980 :  124),  qui  l’inscrivent dans une durée humaine et  jouent d’un temps à
rebours ou palimpseste que l’on peut dilater à souhait. L’irruption brutale des pages sur
les tranchées (CH : 153-159) offre ainsi une vision saisissante et anamorphique de l’enfer
de la Grande Guerre, qui contraste avec la vision étale des pluies en Loire-Atlantique de
l’incipit et avec les pages qui précèdent immédiatement, sur le quotidien étriqué de la
tante Marie. 
20 Parce  qu’ils  sont  des  archéologues  de  mondes  disparus  ou  en  voie  de  l’être,  les
romanciers  de  la  filiation  endossent  volontiers  les  oripeaux  de  l’archiviste  ou  de
l’archéologue,  thuriféraire  d’une  mémoire  des  origines  à  recomposer.  Un  tel  ethos
transparaît dans la façon dont se construit la fable narrative. Chez Michon, elle relève
de la collection, de la compilation, du recueil d’histoires ou de légendes rapportées dont
l’auteur ne fait que pérenniser la transmission. C’est ce qu’illustrent, par exemple, les
Vies minuscules en juxtaposant des fragments de vies et « des fragments de discours
traînant les fragments d’une réalité dont ils font partie », pour parler comme Michel
Foucault (1994). Une multitude de scribes et de moines copistes peuplent ses intrigues
et  en  bons  « manieurs  de  langue »,  entreprennent  des  récits  de  vie  (MH,  A)  qui
ressemblent à des tombeaux pour personnages tirés de l’archive. Ils investissent le récit
pour mieux permettre au narrateur-auteur de s’y immiscer, de s’approprier le récit-
source et d’y affirmer une autorité. Tel est le cas, par exemple, de l’incipit du huitième
récit des Mythologies d’hiver, qui désigne un nom et exhibe la fiction dans une formule
oxymorique et approximative du type « Le moine anonyme a pu s’appeler Simon écrit
une Vie qui ressemble à ceci (MH : 59) ». Ou dans Abbés où le narrateur de « l’histoire que
voici », dissocié de l’auteur, cite les « Chroniques intransitives d’Adémar de Chabannes,
que la postérité connaît mieux que Pierre, lettré exquis et ambitieux, un peu faussaire
et Limousin de naissance, maître d’œuvre d’une Vie de saint Martial truquée, rusée » (A :
55). 
21 Pour Rouaud,  la  fable généalogique tient du puzzle et  de l’écriture sérielle.  Elle  est
restituée  pièce  par  pièce,  selon  des  procédés  de  ressassement  et  de  reprise  qui  en
martèlent  les  figures  et  les  événements  marquants.  Le  narrateur  en  comble  les
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manques par le recours à un discours digressif au point que la fable familiale relève le
plus souvent d’une pensée
marabout, bout de ficelle, faufilant les images poétiques qui se présentent à l’écrit,
s’accrochant à cette idée que la poésie est un mode de connaissance qui en vaut
bien d’autres, qu’il suffit dès lors de les regarder s’agencer, se lier entre elles pour
composer une petite histoire de la représentation (LD : 9). 
22 Les figures de copiste ou de scribe qui abondent là encore servent une démonstration
double. A la fois illustrer l’atavisme familial qui perpétue le rapport à l’écrit grâce à une
relation père-fils qui est celle du « rédacteur et son copiste » (IA : 308), et convaincre de
sa prédestination à l’écriture, donc de sa légitimité auctoriale, en précisant que « le
père scribe, c’est bien, mais le fils auteur, c’est mieux » (IA : 177). Où l’on voit que la
fiction de soi en fils mélancolique est toujours un désir d’auteur qui s’affirme.
 
2.3. Théâtre de voix et discours réincarné : l’écrivain porte-voix
23 Néanmoins,  Michon  et  Rouaud  se  retrouvent  dans  leur  commune  ambition  de
ressusciter les morts, ceux qui gisent sous la « dalle moussue », faire que « dans [ses]
étés fictifs, leur hiver hésite », « que sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient »
(VM : 249) et « mettre toutes les ressources du virtuel pour redessiner les traits bien
réels [de ce qui a] disparu » (IA : 291). Le coup de force de l’un et de l’autre est d’y
parvenir en ayant rarement recours au discours rapporté au style direct, mais en usant
de toutes les ressources et  de toutes les ambiguïtés du style indirect libre,  en bons
héritiers de Flaubert.  Chez Michon,  théâtre de voix et  babil  du monde créent cette
« singulière dynamique d’une voix plurielle, d’une pluralité qui défait toute unité pour
un sujet tramé de voix » (Rabaté 1999 : 7) dans laquelle on peut reconnaître la marque
de la modernité littéraire. Elle est rendue sensible par la place conférée au discours
rapporté par un narrateur qui semble ne pas s’attribuer l’autorité du récit et déléguer
sans cesse la parole à d’autres, multipliant les tournures du type « on dit que », « x
raconte que », « on ne sait pas si », se limitant le plus souvent à une fonction de régie
traduite par l’usage des déictiques et du présent de narration.
24 Chez  Rouaud,  l’art  du  discours  rapporté  au  style  indirect  libre  relève  plutôt  des
exigences d’une écriture lyrique qui répond moins à une fonction de célébration que de
restitution  des  voix  des  humbles  menacées  par  l’oubli.  Entre  adhésion  lyrique  et
soupçon critique, elle cherche à les réincarner ou à les imiter en auteur ventriloque
prêtant sa voix aux êtres désincarnés, non sans mesurer les limites de la restitution
romanesque et maintenir en tension réception du lecteur et commentaire critique du
romancier :
Ils ont été déçus, les camarades de Joseph, du portrait que j’avais fait de cet homme.
Ils  ne l’ont pas reconnu.  […] Celui-là était  une création romanesque,  une statue
taillée  à  grands  éclats,  pour  les  besoins  d’une  démonstration,  pour  combler  un
manque,  une  fresque  endommagée  par  le  temps  et  restaurée  à  larges  traits
approximatifs de manière à relier entre elles les parties pleines, mais celui-là qui se
dressait devant l’enfant n’avait rien à voir avec le modèle. A ce point attristés qu’ils
me l’ont fait savoir, estimant, mais il était trop tard, qu’il eût mieux valu que je les
consulte, qu’ils n’auraient pas demandé mieux. Pourquoi ne s’était-il pas adressé à
nous, qui étions tout à fait disposés à lui parler du grand Jo. Chacun de nous à un
moment de sa vie a compté parmi ses proches. Or, ce n’est pas sa faute, bien sûr,
mais nous l’avons mieux connu que lui, et surtout plus longtemps (SSCC : 107).
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25 Plus théâtrale, l’écriture travaille au glissement imperceptible du discours rapporté du
style indirect libre au style direct en jouant de toutes les facettes de cette polyphonie à
travers le jeu des pronoms (passage du je au nous, du ils des lecteurs au il du narrateur)
et des temps verbaux (passage de l’imparfait au présent) et contribue ainsi à l’illusion
de  la  réincarnation.  Mais  on  le  comprend,  pour  Michon  comme  pour  Rouaud,  la
délégation  énonciative participe  toujours  d’un  souci  de  faire  entendre  l’instance
énonciative et d’exhiber les procédés ou procédures d’énonciation comme on révèle les
coulisses du théâtre du texte ou comme on rappelle au lecteur sa maîtrise auctoriale de
l’invention littéraire. « Car évidemment tout écrit est une fiction », précise Michon (JR :
13). « Un auteur, ça invente » et « ça s’invente », semble lui répondre Rouaud.
 
2.4. Discours dialogique et invention du lecteur
26 Car écrire comme si l’on réparait des liens rompus invite aussi à repenser la relation au
lecteur. La fiction contemporaine telle que l’illustrent Michon et Rouaud a en effet pour
particularité de proposer un bon lecteur au lecteur et d’en inventer la figure. Si « tout
texte  suppose  un  lecteur »  et  son  « invention »(Manguel  1996 :  368-369),  c’est  pour
mieux l’apostropher et l’inviter à jouer le jeu, celui de la fiction qu’il accepte en lisant.
Or  telle  est  bien  une  des  ambitions  communes  aux  deux  auteurs  que  de  vouloir
dépasser la méfiance réciproque que, depuis Sarraute et son Ere du soupçon, éprouvent
auteur  et  lecteur,  le  « terrain  dévasté  où  ils  s’affrontent »  (Sarraute  1983 :  74),  la
suspicion et la ruse qui ont ouvert la voie à une littérature intransitive, et de prétendre
inventer le modus legendi de leurs livres. Pour Michon, il s’agit, par « le récit bref », de
« tenir en main le lecteur, de lui interdire la lecture plurielle, de lui ôter sa liberté et le
charmer au sens fort. S’il joue le jeu, s’il se laisse prendre, il peut en tirer je crois des
gratifications plus enivrantes, plus archaïques » (RV : 25). Une telle tyrannie narrative
passe par le recours à l’adresse, à l’interpellation et à la fonction conative du langage
qui invitent le lecteur à prendre part à l’élaboration fictive, puis à la « renverser en son
contraire » (Jenny 1994) et à en dénoncer la fiction. L’euphorie énonciative se corrige
ainsi comme telle, entre adhésion mythique et rectification critique. Elle illustre plus
largement ce que Lyotard appelle la déréliction des « métarécits de légitimation » dans
une  époque  affranchie  de  toute  croyance  dans  les  avant-gardes  et  les  mythologies
théoriques (Lyotard 1979). Pour le lecteur, la fiction ne cesse de se dénoncer comme
fiction  à  laquelle  la  figure  auctoriale  n’échappe  pas.  D’où  une  mise  en  tension
permanente  et  indécidable  entre  la  magie  d’une  émergence  auctoriale  et  la
dénonciation  de  son  imposture  (Deutsch  1970).  Si  Michon  dénonce,  à  propos  de
Faulkner, « le petit théâtre intérieur, infantile, ubuesque et mégalo, de l’écrivain » (TA :
79), c’est pour aussitôt reconnaître que
pour un écrivain rien n’est plus intime, rien ne le constitue davantage, rien n’est
plus lui-même, que cette volonté énonciative dont j’ai parlé, ce désir violent qui
préside à sa phrase, cet infime et décisif putsch dans son parlement intérieur, qui
fait que soudain la voix despotique de ce qu’on appelle, et qui est, la littérature, se
met à parler à sa place (TA : 82-83).
27 L’identité  auctoriale  est  affaire  de  pose  autant  que  de  désir,  elle  est  imposture  et
« esbroufe »,  mais  on  la  revendique,  entre  miracle  et  mirage,  dans  l’hésitation
suspendue  d’un  « peut-être »,  et  ce,  même  dans  les  Vies  minuscules,  le  plus
autobiographique de tous ses textes :
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Qu’un style ait ralenti leur chute, et la mienne peut-être en sera plus lente ; que ma
main leur ait donné licence d’épouser dans l’air une forme combien fugace par ma
seule décision suscitée ; que me terrassant aient vécu, plus haut et plus clair que
nous ne vivons, ceux qui furent à peine et redeviennent si peu. Et que peut-être ils
soient apparus, étonnamment. Rien ne m’entiche comme le miracle (VM : 247).
28 Pour Rouaud, au postulat de l’adresse, au double sens de destination et d’habileté qui
fonde la relation au destinataire (Derrida 1980), fait écho la lecture amicale qui, à la
façon d’une entente cordiale, n’exclut pas l’activité critique. Il n’y a qu’à pointer pour
s’en convaincre le jeu des marques personnelles et de l’énonciation :  Butor, dans La
modification,  inaugurait  l’usage  systématique  d’un  « vous »  pour  décrire  son
personnage,  jouant  ainsi  sur  une  tension  constante  entre  mise  à  distance  du
personnage et monologue intérieur, pour mieux renouveler les procédés narratifs et ne
pas  user  des  traditionnels  « je »  ou « il »  comme des  habituels  jeux de  focalisation.
L’emploi du « vous » par Rouaud vise, lui, à établir une connivence avec le lecteur. Mais
il  exploite  une  gamme  variée  d’effets :  en  appeler  çà  et  là  à  quelque  vieux  fonds
commun  d’expériences  où  se  reconnaître  et  se  comprendre  (l’averse  au  début  des
Champs d’honneur). Ou réclamer du lecteur sur le mode de l’injonction de se mettre à la
place  d’un  personnage,  au  sens  propre  comme  au  sens  figuré,  et  d’en  vivre  par
procuration les peines (l’épuisant métier de représentant de commerce du père dans
Des hommes illustres ou la solitude de l’étudiant dans Le monde à peu près). Il peut s’agir
encore d’endiguer l’émotion et de mettre à distance le pathos aux points d’acmé de la
souffrance tout en invitant le lecteur à visiter avec le narrateur les cryptes intimes et
les chambres mortuaires de son histoire familiale (la mort du père dans Des hommes
illustres, l’agonie de la mère dans Pour vos cadeaux). Ou d’inviter ironiquement le lecteur
à se substituer au travail de mise en scène du romancier butant sur un écueil de sa
fiction  (comment,  précisément,  illustrer  l’idée  abstraite  de  la  résurrection dans  Les
champs d’honneur). Dans tous les cas, le discours roualdien tient de l’auberge espagnole
et  conçoit  la  bonne  lecture  comme  une  réécriture  qui  interpole,  formule  ce  que
Flaubert nommait « l’indisable »,  cet indicible qui va sans dire,  tient du feed back et
rétroagit à ce « je ne saurais dire, mais tu peux comprendre, mets-toi à ma place » de la
confidence auctoriale. Ce dispositif discursif fondé sur la connivence invite aussi à lire
autrement  car  écrire,  comme  lire,  c’est  relier,  entre  biffures  et  ressassement,  et
s’autoriser à rectifier  sans fin ce qui  a  été écrit,  y  compris  ses propres livres,  à  en
désentraver la réception en proposant d’y explorer des strates de sens insoupçonnées.
Tel était déjà le propos dans les deux derniers livres du cycle familial, Sur la scène comme
au ciel n’étant jamais que la réciproque d’un incipit plaçant Pour vos cadeaux sous le
signe de  la  lecture  impossible  et  de  l’écriture  sous  surveillance.  Dans  L’invention  de
l’auteur, les réajustements abondent qui font émerger en filigrane d’autres lectures de
ce que l’on croyait acquis et définitif sur Rouaud :  le champ de bataille de la plaine
d’Ypres cache l’écriture ravagée d’un petit myope (IA : 281), le récit de filiation n’est
plus le porte-voix de ses hommes illustres qu’on s’est plu à y lire, mais l’histoire d’une
« joute parricide » (IA : 220) qui renvoie dos à dos le complexe d’Abraham (IA : 238) et le
meurtre symbolique d’un père (IA, p. 215). 
29 Dans cette béance entre le mot et la chose, entre les signes encryptés à élucider et les
signes récrits à jamais invérifiables, se niche donc l’invention, invention formelle et
invention - voire incarnation - de l’auteur, auteur inventif autant qu’inventé, dans une
structure spéculaire où le lecteur est un double du narrateur, lui-même confondu avec
la figure auctoriale. Une présence in absentia, fiction qui comme « l’auteur est [aussi]
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mythique,  qui  se  reconstruit  après  coup »  (Chevalier  1996 :  97).  Et  c’est  dans  cette
tension entre posture culturelle et adhésion mythique que se joue le renouveau de la
figure auctoriale dans les autofictions contemporaines.
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NOTES
1.  Les champs d’honneur, Le monde à peu près, Le Paléo Circus, Régional et drôle, Pour vos cadeaux, Sur la
scène  comme  au  ciel,  La  désincarnation,  L’invention  de  l’auteur,  seront  désormais  respectivement
notés CH, MAPP, PC, RD, PVC, SSCC, LD, IA.
2.  Vies minuscules, Vie de Joseph Roulin, Rimbaud le fils, Mythologies d’hiver, Trois auteurs, Abbés, Le roi
vient quand il veut, seront désormais respectivement notés VM, VJR, RF, MH, TA, A, RV.
RÉSUMÉS
Depuis les années 1980, la littérature française est le théâtre d’un retour en force de récits de
filiation et d’autofictions dans lesquels se met en scène une figure d’auteur inédite qui se raconte.
Fondée sur les œuvres de Pierre Michon et Jean Rouaud, cette étude s’inscrit dans une réflexion
sur la construction identitaire de l’écrivain français dans son rapport à l’écriture et au champ
littéraire  contemporain.  Elle  vise  à  montrer  pourquoi  et  comment  l’ethos est  une  donnée
fondamentale de la légitimation et de l’invention de soi comme écrivain.
Since the 80’s, French literature has been the theater of a strong return of filiation and self-
fiction stories, in which the original figure of an author is telling about himself. Based on the
works of Pierre Michon and Jean Rouaud, this study is part of a reflection about the identity
construction  of  the  French  author  in  his  relation  with  writing  and  with  the  contemporary
literary field. Its aim is to show why and how ethos is a fundamental constituent of the author’s
legitimacy and self invention.
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